家門(mén)（《北信會(huì )刊》）

家門(mén)

家門(mén)的概念

家門(mén)，于普通人而言，是不能產(chǎn)生確切的感悟的。家即是門(mén)，門(mén)便是家，進(jìn)了門(mén)等于回到了家，出門(mén)去便告別了家。誠然，從家門(mén)這個(gè)字面得知，家包含了門(mén)，門(mén)融入了家，家門(mén)是不可分割的統一體。人需要家的溫暖，家需要人的眷顧，人倘若與家脫離了關(guān)系，那么人就失去了生存的根本，家就失去了存在的意義。陸游曾質(zhì)疑“國破家何在？”岳飛精忠寫(xiě)下“還我河山！”顧炎武感慨“國家興亡，匹夫有責！”足見(jiàn)“家”的概念在國人心目中是無(wú)比的凝重。

有人把家比作港灣，因為人生的扁舟需要它來(lái)泊靠，失去了家的溫馨，我們就會(huì )顛簸于洶涌的海洋之中。有人把門(mén)喻為鏡子，因為它能折射出家庭的本來(lái)面目，沒(méi)有門(mén)的支撐，我們則喪失了鑒別方向和真偽的能力。家不宜亂建亂修，門(mén)不宜亂進(jìn)亂出。家門(mén)的字里行間蘊涵著(zhù)無(wú)上的哲理，滲透著(zhù)無(wú)尚的智慧。一個(gè)人可以暫時(shí)不回家，但他絕對不能不擁有家。沒(méi)有家的人是可憐的人，至少他的心中不會(huì )坦蕩蕩。不認家的人像個(gè)廢物，哪怕他六根清凈。

清明節回家掃墓，祭拜媽祖關(guān)公，忘不了祖上的遺訓和對老宅香火的延續。春節回家祈福，年夜飯其樂(lè )融融地與家人享用，大年三十把真情留駐老宅，這是亙古及今不變的定律。還有作灶、祭梁、修倉、補塞，動(dòng)土、栽種，納畜、納財，出行、會(huì )友、訂婚、嫁娶……，無(wú)一不是跟宅屋有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系或從門(mén)檻派生出來(lái)的習俗。

浮華只是現象。

家門(mén)是陪伴人們一生一世的摯友，它與故鄉相襯，與故土相托，與故人相伴，親如兄弟，情同姊妹，至親至愛(ài)，不言而喻。連接家門(mén)的街巷，猶如一個(gè)城市的脈絡(luò )，一個(gè)城市的坐標，是城市變化的最好見(jiàn)證。解讀街巷，無(wú)疑是在解讀一座座的城市，解讀一個(gè)個(gè)的家園。沿著(zhù)街巷，可以抵達城中的每一個(gè)角落。徜徉老街，走上這些寬窄曲直不一的老街巷，端詳兩旁透發(fā)出歲月痕跡的垣墻和房檐，讓人感慨萬(wàn)千。家是人生旅途的驛站，是浩瀚沙海中的綠洲，人生一切行動(dòng)的方向都以它為支撐點(diǎn)。愛(ài)爾蘭人對家的癡狂，遠渡重洋去尋求一片凈土。巴勒斯坦人對家的期待，相信離地三尺有神靈。三峽人對家的依戀，竹籬笆人對家的維護，還有多少革命老區，河堤片區，老城區的人啊，無(wú)不以樂(lè )觀(guān)的心態(tài)來(lái)期待嶄新的故事。在這灑滿(mǎn)細碎的人生道路上，有的人盡管歷盡波折，但比別人更懂得家的含義。有的人盡管生活是一地雞毛，但總覺(jué)得清新脫俗了好多。

然而，始終要有那么一簇人，少小離家，背井離鄉，投身于城市建設的洪流。他們是來(lái)自各地的打工者，他們游離在城市的邊緣，他們對家的渴望是那樣的強烈。東溝嶺的故事便是一個(gè)縮影。當年，他們?yōu)榱司G城的進(jìn)步而來(lái)，似乎要通過(guò)自己的誠實(shí)勞動(dòng)去換取新的依托和歸宿，盡管對故居有著(zhù)多么眷戀，他們仍然義無(wú)返顧，甚至置于死地而后生，歷盡千辛才得以重置了溫馨的家園。而今，他們又為了綠城的拓展而遷徙，盡管又對自己的新家園有著(zhù)多么深厚的情懷，犧牲精神依舊躍然紙上。由迷惑的鄉土之中來(lái)，到真實(shí)的都市之中去，盡管他們也燃起過(guò)無(wú)限的感觸，但他們都這樣告慰自己：一個(gè)人不應該為了過(guò)去而活，而是應該為了將來(lái)而活。這就是樸實(shí)的百姓樸素的心理。素來(lái)靜謐的東溝嶺，一旦被人為開(kāi)發(fā)，也就難以維持原有的樸實(shí)生活了。家不見(jiàn)了，門(mén)沒(méi)有了，城墻坍塌了……，一切都淡忘在一片喧囂的空氣中。舊街道合并改造，成片地老宅屋和老街巷消失在日新月異的城市建設之中。林間阡陌背負薪蔗的老農不見(jiàn)了，漂亮的村姑不再和癡情的青年對歌了，牧童騎著(zhù)老黃牛馱一輪落日從田野緩緩歸來(lái)的情景也不見(jiàn)了。

客觀(guān)地講，城市所謂的每一項發(fā)展和進(jìn)步，同時(shí)也意味對亙古的背棄，對歷史的摧殘，是收獲和付出同步進(jìn)行的一種取舍并終而復始的現象罷了。即使古鎮有吐納千年的本事，也無(wú)法填飽人們貪婪的胃口和無(wú)休止地索取。當然，人類(lèi)終究為了某種莫名的追求和滿(mǎn)足奔赴向前，但這種進(jìn)步的潛在背后，是人類(lèi)在犧牲一種無(wú)以倫比的本質(zhì)和價(jià)值作為代價(jià)的。

家的真諦

我和娟是剛認識的朋友，我們的交談是在雀巢咖啡屋里進(jìn)行的。娟是我接觸過(guò)讓我欣賞的為數不多的女孩，她的睿智和她的容貌一樣出眾，而對家的感情也別有見(jiàn)地。她是棄嬰，養父視她如掌上明珠，養母卻向她翻白眼，唯一的哥哥還跟她爭寵。她每天進(jìn)出家門(mén)，面對不同的境遇，都產(chǎn)生復雜的心理。直到她長(cháng)到“干凈”的年紀，擁有一顆熾熱的心靈，景況才稍微改觀(guān)，可她對家的觀(guān)念卻愈加強烈，然而家門(mén)對她而言始終是殘缺不全的。和多數人一樣，她對家的印象，對家的感覺(jué)，對家的依戀，還有對家的執著(zhù)，可謂沒(méi)有什么比之更重要了。娟曾坦言，她寧愿生長(cháng)在一個(gè)小鄉村，擁有一個(gè)完整的家庭，放棄那些不屬于自己的東西。面對娟的苦惱，想到自己截然不同的向往，我無(wú)言以對，也不知怎么理解何謂城里人，又何謂城里的生活。我本來(lái)稍微平靜的心，而今再一次激起波瀾。興許遠離了城市的塵囂，才能真正地遠離紛擾吧！

我是在農村長(cháng)大的，那里的山山水水都給我留下了許多美妙的回憶。盡管我們家老少五口節衣縮食過(guò)著(zhù)平淡的生活，我和妹妹仍感到童年的爛漫和家的其樂(lè )融融。春天來(lái)了，我們幾個(gè)孩童在偌大的操場(chǎng)上放飛夢(mèng)想般的風(fēng)箏。夏季來(lái)了，我們會(huì )赤條條地在溪河中打水仗。秋天來(lái)了，我們就在曠野的山澗里采擷各種能充饑的野果。寒假里的農村，大人們都在忙著(zhù)弄年貨、打糍粑和曬臘肉，我和妹妹卻在為手中的十幾元壓歲錢(qián)仰嘆不已?？梢哉f(shuō)，整個(gè)童年的過(guò)程，我都是圍繞在我家、學(xué)校和村鄰里度過(guò)的。而這期間，我不曾記得我家有過(guò)修繕的記錄。最多在刮暴雨的時(shí)候，我的爸爸媽媽會(huì )用臉盆、瓷碗等器皿去接漏水而已，而我和妹妹還特別的享受這種不眠之夜呢！對比娟，我幸運得多了。

而今，昔日的柔美已不復存在，我如果要再次追尋這些回憶和家的溫馨，只能一次次地翻看那發(fā)黃的相片了。上個(gè)世紀的錢(qián)仲書(shū)老先生，在《圍城》里對家門(mén)已給我們作了很好的詮釋。其實(shí)，人們向往清新的朝霞，同樣需要安詳的黃昏，我們沒(méi)必要患得患失。對家門(mén)的理解，就如同我們感受和睦幸福一樣，不同的人是會(huì )有不同的標準和境地的！

備注：此文2004年10月寫(xiě)于北京，2004年10月25日刊登于北京信息工程學(xué)院《北信會(huì )刊》第四期。（韋勛峰/文）

謝謝鼓勵